1

我和你开始看那部棒球电影是2015年的元旦。3个小时的电影不算太长,没想到竟拖拖拉拉地看了快三年。很少有电影要花这么久才看完,更少有电影在漫长如同生活本身的节奏里断断续续地播放,还能拨动你内心深处的那根琴弦。

2

刚开始看的时候,你第一次参加“棒童”的冬训,晃晃悠悠地举着球棒,跟着欧教练入了门;三年之后的某个Saturday Night ,当我们终于看完这部电影,你已经长成了亭亭玉立的棒球女孩,即将开始你的第一次国际比赛。

回想起三年前陪你练球的情景,那时的你总是用崇拜的眼神看着我,当我不戴手套空手接住你的传球,你总是为我叫好;而今天,每当我想陪你下楼练球,你有些不耐烦地看着我说,不用了,我怕球速太快,会打伤你。

3

我承认,当初陪你看《嘉农》挺功利的。一部讲述三流球队的青涩少年经过魔鬼训练杀入甲子园决赛的故事,也许会点燃你对刚刚入门的棒球的兴趣吧。但没想到的是,一个好故事能在选择的十字路口给你答案,而一个更好的故事能陪着你一起成长,在人生的不同阶段给你启示。

4

当片尾曲《勇者的浪漫》响起的时候,你的眼眶红红的。你说,当吴投手用受伤化脓的手攥着球,投出一个又一个坏球,仍然坚持打完比赛的时候,你很感动。望着窗外沉沉的暮色,我想起刘小枫说过的故事。在停电的雨夜,大孩子给小孩子们讲福尔摩斯、凡尔纳、雨果和梅里美,他叙述的时候,孩子们不再慌张,故事像温暖的手臂搂抱着大家,陪伴她们度过漫漫长夜。

我们这一代在小说里找到的,你们这一代喜欢在电影和漫画里找。还记得我们一起爬安纳普尔那南峰的情景吗?我们在曲折艰难的山路上一路讲着魔鬼校长的故事,一路坚持着向上爬,爬了整整八天。人为什么喜欢听故事?因为好故事不仅有一种告慰生命中艰难时刻的力量,也能改变人们对生活的想像和对生活的信念。

5

三年前,你九岁。我们按下暂停键,就去台湾旅行了。从阿里山到台南的途中经过嘉义,我不自觉地打开谷歌地图,寻找附近的棒球场。在我的想像中,嘉农队的主场,应该是棒球的乐园吧。也许,我们能像碇者队员那样,对着风流云散的嘉农队留下的空荡荡的球场和垒包踏板大喊几声,叩问那群少年力量的源泉。虽然一无所获,但当我们在阿里山的千年红桧下漫步,我脑海中浮现的,却是流动的山霭里,一队藤萝缠绕的绿巨人脚下,一群阿美族少年呼啸着打棒球的场面。

很喜欢“野球”的“野”字。有人说,中文的“棒球”、英文的“垒球”,都不如“野球”译得开阔。我喜欢的,却是《让我在雪地里撒点野》的粗旷之野,是《野子》里“怎么大风越狠我心越荡”的精灵之野,是《嘉农》里绿油油的稻浪和奔跑如飞的少年之野。在我看来,棒球是扔沙包和抓人游戏的混合体。在田野里玩耍的孩子,很快乐;在田野边看着孩子们且玩且成长,多美好。

6

两年前,你十岁。电影的开头你已看了好几遍,但一直没有时间看完。(这才发现你几乎没有整块的自由时间去看你想看的电影和爱做的手工,我们真的很抱歉)那年国庆节,我们乘新干线从名古屋到大阪,在银色的车厢里,我告诉你,大阪就是甲子园所在的城市。浓浓的暮色里,你的眼睛亮了,兴奋地问,我们能去甲子园看比赛吗?

那时的你刚进入女队,正是兴趣最浓的时候。美国大联盟和甲子园,是你心中最璀璨的舞台吧。那场并没有看成的巨人队的比赛,成了你心心念念的遗憾。

如果说嘉义是梦想起飞的地方,甲子园便是那群少年的梦想之魂。对于一群从没赢过球、甚至没有得过一分的少年来说,近藤教练的一句“带你们去甲子园吧”,就是一粒石破天惊的种子。多年以后,一位少年说,每天甲子园甲子园的喊着,让我觉得甲子园就在嘉农隔壁,到那里去打比赛,没有那么难吧。

你的棒球包里,有一根欧教练送给你的球棒。黑色的球棒,光泽已经暗淡了,把手上缠绕的胶布,不知换了多少根,现在的胶布也已经磨白了。这是当年国家队的主力欧教练在意大利比赛时拿下最佳打击奖的奖品。那场比赛,中国队战胜了意大利队。

这根球棒就是欧教练传给你的“种子”,你感受到了吗?伏尔泰说过,没有梦想的人生,就像没有风帆的船,无论风从哪边来都是逆风。在我们的先人那里,梦想的“夢”,从“十”(岁)落笔。有了梦想,无论棒球还是青春,都会有不一样的颜色吧。

7

今年你十二岁了。像春天拔节的竹子,个头超过了妈妈,很快就要超过我了。有一天,棒童Sophia老师对我说,这个夏天,让书瀚去美国打比赛吧。有的孩子上了初中,学业会慢慢重起来,以后就打不了棒球了。这次比赛,可能是女队很多孩子的最后一次,希望能留给她们一个美好的回忆。    

最后一次,是啊,最后一次!《嘉农》里种树的老伯讲的那个木瓜的故事说的不也是“最后一次”吗?他种的木瓜十分肥美,少年很好奇,他就把少年带到木瓜树下,翻开土壤,给他们看自己的秘诀:一根铁钉。根部被钉上铁钉的木瓜树以为这是它的最后一个春天,就努力地长啊长啊,让自己结出又大又美的果子。这个故事后来成了吴选手在大雨滂沱中训练、在血染赛场时坚持的动力。

你说,这个故事让你想起四年前在病房里的时光。那时候,二叔陪着你住在病房里,除了打针吃药,没有别的事可做。每天清晨,看着窗外的晨曦慢慢从灰色变成白色,你就不停地用彩铅画啊画啊,画灯笼,画花草,画蒙克的呐喊。你说,那时候的画是你画得最好的作品。以后,就很难画出那么美的画了。

海德格尔说过,飘逝的是永恒的。“向死而生”的哲学话题对你来说可能太沉重了,但把生命中的每一次当作最后一次,珍惜每一天,珍惜每个人,珍惜每一段缘分,顽强地付出,安静地享受美好的过程,你便收获了生命中最宝贵的东西。

老伯的寓言其实还有续集。他的园子里有一棵木瓜树没有钉上铁钉。一开始,它和平常一样结出小小的果子,可短短不到一年时间,它就结出了和大家一样又大又美的果实。因为左右的木瓜树告诉它,只有那么大的一颗,才叫做木瓜。

此刻,我正看着你和安楠、小孔这些女队的小伙伴们在挥汗如雨的训练之后亲密依偎、笑语欢声的照片。你们的笑容那么阳光,那么灿烂。我想对你说,让美好的时光走得慢一点,抓住它,珍惜它,享受它,不留遗憾。这才是棒球,这也是人生。

勇者的浪漫MV


【外一篇】梦想的跑道从来不是一条直线

梦想的跑道从来不是一条直线。在挑战面前不害怕不躲闪,在团队当中有信任有担当,在生命中不但看到输赢,更看到输赢背后陪伴你一路走来值得感恩的亲人、师长、朋友和对手,这是“棒童”和棒球里的梦想课。

进攻时,喜欢看你滑垒的姿势。看着你像雨燕划过浪尖飞向垒包卷起红土飞扬,真是赏心悦目;但看着你每次滑垒后流血的膝盖,和刚刚结痂又磨破的伤口,我和妈妈都很心疼。你说,你只是觉得滑垒的样子很帅,但我想,这是嘉农给你的启发吧。当这支“鱼腩队”被人们一次次嘲笑的时候,他们在雨后的泥泞里滑垒,在金秋的稻浪里滑垒,在滑垒时冒着危险用头去触垒,用一次次球场上的胜利,给生活中的冷嘲热讽以回答。“一二三,小鸟先生飞啊飞,飞到树枝上,农夫捡起石头,把它打下来。虽然我被球打到,可是我痛得很爽啊。”他们的歌是送给勇敢者的快乐之歌。

防守时,喜欢看你在一垒上半蹲着瞪大眼睛望向本垒的样子,那么认真,那么投入。还记得吗?你学棒球刚刚小有所成的时候,常常心不在焉,在垒包上东张西望,教练和妈妈没少批评你。但随着在球队的位置换到一垒,你在比赛里变得越来越专注了。你说,一垒是球队的闸门,一垒漏了球,对手就能上垒,如果二垒三垒上有人,就下分了。全队是一个整体,你的背后是整个球队,不能输。你在棒球里学到的“木桶原理”的真谛,其实就是这一份责任。

训练结束的时候,你们会站得整整齐齐的,脱下帽子,向球场、教练、队友和观众致谢。第一次听到你们在教练的带领下,大声说“谢谢场地”的时候,我和妈妈肃然起敬,这也是我们选择“棒童”作为起点让你学习棒球的原因。“国之大事,在祀与戎。”人生大事亦如此。还记得近藤教练在第一次集合时对少年们说的话吗?“球场是神圣的地方,进场前先要对它行礼,心存感激。”在肃穆的仪式中体会感恩,是棒球的第一课,也是人生的重要一课。